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Cine este acesta care vine din Edom, din Botra, in haine rosii, in

haine stralucitoare si calca mandru in plinatatea puterii lui?
—Eusunt Cel care am fagaduit mantuirea si am puterea sa izbavesc.
Isaia, 63.1
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AUGUST 1991. STELELE

Avea 14 ani si era sigura ca ar putea vedea stelele prin acoperis
daca ar inchide strans ochii si s-ar concentra. Auzea respiratia celor-
lalte femei din incapere. Acestea respirau regulat, cufundate intr-un
somn adanc, linistit. Una dintre ele sfordia. Era matusa Sara, care
dormea pe o somiera, sub fereastra deschisa.

Fata inchise ochii §i incerca sa respire domol, precum celelalte
femei. Nu putea sa doarma, mai ales acum, cand totul in jurul ei
era atat de nou, atat de diferit. Zgomotele noptii si freamatul padurii
din spatele ferestrei sale din Ostgard erau altfel. Oamenii pe care-i
cunostea de la intrunirile din Citadela si din taberele de vara parca
nu mai erau aceiasi. Nici ea nu mai era aceeasi vara asta. Gand se
uita in oglinda, vedea un chip nou, un trup nou. Si emotiile ei, acesti
fiori reci sau fierbinti care-i strabdteau corpul in mod ciudat atunci
cand baietii o priveau. Mai bine spus, cand o privea unul dintre ei.
Robert. Si el era altfel anul acesta.

Deschise ochii §i ramase asa, fixand tavanul. Stia ca Dumnezeu
avea puterea sa faca minuni; de exemplu, putea s-o facd sa vada ste-

lele prin acoperis. Daca aceasta era voia Lui.
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Fusese o zi lunga si plind de evenimente. Vantul cald si uscat al
verii soptise toata ziua prin lanul de porumb, iar frunzele copacilor
dansau de parca erau cuprinse de frenezie, lasand lumina sa se stre-
coare printre ele si sa se reverse asupra vizitatorilor de pe camp.
Acestia se adunasera acolo ca sd-1 asculte pe unul dintre cadetii de
la Scoala de ofiteri ai Armatei Salvarii vorbind despre munca sa ca
pastor in Insulele Feroe. Acesta era chipes si vorbea inflacdrat, plin
de entuziasm. Dar, in acele momente, ea era preocupata sa alunge
un bondar care nu-i dadea pace, bazaind enervant pe langa capul ei.
Cand scapa de bondar, era deja molesita din cauza caldurii.

Cadetul termina discursul si toate privirile se indreptara spre
David Eckhoff, comandantul teritorial, care-i studiase pana atunci
pe cei din adunare cu ochii lui zambitori. Desi era un om trecut de
50 de ani, ochii acestuia erau plini de entuziasm tineresc. Saluta in
stilul Armatei Salvarii, cu mana dreaptd ridicatd mai sus de umar si
cu aratatorul indreptat spre imparatia cerurilor, strigand rasunator:
,»Aleluia!* Rosti o rugaciune pentru cadetii care munceau in sprijinul
celor sdraci si oprimati si-i binecuvanta, apoi le reaminti un pasaj din
Evanghelia dupa Matei in care se spunea cd Isus Mantuitorul se afla
printre ei si ca acesta putea fi oricine, un strdin de pe strada, poate
chiar un criminal, fara haine sau mancare. Le mai zise celor adunati
cd, dupd Ziua Judecdtii, cei drepti care-i ajutasera pe suferinzi si pe
napastuiti vor avea parte de viatd vesnica. Discursul parea sa de-
vind interminabil, dar cineva din multime rosti ceva in soapta, iar
comandantul zambi si spuse cd programul continua cu Ora dedicata
tinerilor, iar in ziua aceea era randul lui Rikard Nilsen.

Fata 1l auzi pe Rikard multumindu-i comandantului cu o voce
mai grava decat de obicel. Rikard scrisese pe o hartie ceea ce trebuia
sd zica, la fel ca de fiecare data, si isi invatase discursul pe de rost.
Se ridica in picioare ca sa declame cum avea de génd sa-si dedice
viata unei lupte, si anume luptei in numele lui Isus, pentru a cuceri

Impardgia lui Dumnezeu. Desi tremurul vocii 1i trdda nervozitatea,
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vocea i era hipnotica si monotona. Privirea lui introvertita se fixa pe
chipul fetei. Ochii ei erau adanci. Buza asudata a tandrului se misca
pentru a rosti ferm aceleasi expresii cunoscute si plictisitoare. Asa
ca fata nu schitd nici un gest de surprindere atunci cand o mana ii
atinse spatele. Pana cand simti cum degetele acelea coborau incet pe
spatele ei, spre mijloc si tot mai jos, facind-o sd inghete in rochia ei
subtire de vara.

Intoarse capul si intalni privirea lui Robert, niste ochi caprui si
plini de veselie. Si isi dori pentru o clipa ca pielea ei sa fie la fel de
inchisad ca a lui, ca sa nu vada cat era de rosie la fata.

— Ssst! facuse Jon.

Robert si Jon erau frati. Desi Jon era cu un an mai mare, multa
lume ii luase drept gemeni in copilarie. Dar Robert avea acum 17 ani
si, cu toate ca semanau foarte bine, diferentele erau acum mult mai
clare. Robert era vesel si lipsit de griji. Ii plicea sa tachineze pe toatd
lumea si canta bine la chitara, dar nu era intotdeauna foarte serios
cand venea vorba de sarcinile care-i reveneau in Citadela. Cateodata,
tachinarile lui intreceau orice masura, mai ales atunci cand observa
cum ceilalti se amuzau. Atunci, Jon intervenea, ca de fiecare data.
Jon era un bdiat cinstit si modest, care-si dorea din toatd inima sa
mearga la Scoala de ofiteri si — cu toate cd nu marturisise nimanui
acest gand — sd intalneasca o fata din Armata Salvarii. Asta era insa
indoielnic in cazul lui Robert. Jon era cu doi centimetri mai inalt decat
Robert, dar, intr-un mod ciudat, Robert era cel care parea mai inalt.
Inca de la varsta de 12 ani, Jon parci se garbovise, ca si cum ar fi dus
in spate toata suferinta lumii. Amandoi baietii aveau pielea maslinie
si erau chipesi, cu trasaturi placute, insd Robert mai avea ceva care-i
lipsea lui Jon. In ochii lui licirea o sclipire jucausa si intunecatd, pe
care fata voia si, in acelasi timp, se temea sa o interpreteze.

In timp ce Rikard vorbea, ea cerceta cu privirea chipurile atat de
cunoscute din marea aceea de oameni. Intr-o buni 71, se va marita cu

un baiat din Armata Salvarii si probabil vor fi repartizati impreuna
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intr-un alt oras sau in alt loc din tard. Dar se vor intoarce mereu
in Ostgard, locul unde Armata abia se instalase si care urma sa fie
sediul lor in fiecare vara.

Mai departe de multime, sezand pe treptele care duceau spre casa,
vazu un baiat cu parul blond. Acesta mangaia o pisicutd care i se
cuibarise in poala. Fata era sigurd ca baiatul o urmarise pana atunci
cu privirea, pentru cd se uitd imediat in alta parte vazand ca ea il ob-
servase. Era singura persoana din grup pe care nu o cunostea, dar
auzise ca se numea Mads Gilstrup si ca bunicii acestuia detinuserd mai
demult acele terenuri din Ostgard. Baiatul era cu doi ani mai mare
decat ea si facea parte dintr-o familie bogata. Ce-i drept, era destul de
atragator, dar parea un singuratic. i ce cauta el acolo? Fusese acolo
sl noaptea trecuta, trecand printre oameni incruntat, fara si stea de
vorbd cu nimeni. Fata ii simtise de cateva ori privirea staruitoare.
Toata lumea o privea altfel anul acesta. 5i asta era ceva nou.

Robert ii intrerupse brusc firul gandurilor cand ii lud mana ca sa-i
strecoare ceva in palma, spunandu-i doar:

— Vino in hambar dupa discursul acestui viitor general. Vreau
sa-tl ardt ceva.

Baiatul se ridica apoi si se indepartd, iar ea se uita in palma si abia
se abtinu sa nu tipe. Ducand speriata mana la gura, scapa acel lucru
in iarba. Era un bondar. Se mai misca incd, desi nu mai avea nici
picioare i nici aripi.

in sfarsit, Rikard isi termina discursul, iar fata mai ramase o clipa
pe scaun, urmarind cum parintii ei si parintii lui Robert si Jon se
indreptau spre mesele unde se servea cafeaua. Ambele familii erau
ceea ce membrii credinciosi ai Armatei din Oslo numeau ,,familii
importante®, iar din aceasta cauza fata era sigurd ca multi ochi erau
indreptati asupra ei.

Se ridica si se indrepta cdtre latrina din spate. Odata ce trecu de
colt si se asigurd cd nu o putea vedea nimeni, o lua la fugd in directia

hambarului.
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— Stii ce este asta? o intreba Robert cu vocea aceea groasd care nu
mai era la fel ca vara trecutd, privind-o cu ochii lui zambitori.

Baiatul statea intins in fan, cu fata in sus, cioplind cu briceagul
pe care il purta mereu la brau o bucata de lemn dintr-o radacina de
copac. Apoi, ridica lemnul in sus si ea vazu ce era de fapt. Vazuse acel
lucru in desene. Spera ca intunericul din hambar sa-1 camufleze focul
din obraji, fiindca nu voia ca Robert sd o vada iarasi rosie la fata.

— Nu, minti ea in vreme ce se aseza langa el, in fan.

Iar el o fixa cu privirea aceea indrazneata si jucdusa care o tachina,
de parcd ar fi stiut ceva despre dansa, ceva ce nici nu-i trecea prin cap
fetei. Ea 1i sustinu privirea si se lasa pe spate, sprijinindu-se pe coate.

— E pentru zona asta, spuse el si, intr-o clipd, mana lui era sub
rochia el.

Fata simti lemnul acela tare pe interiorul coapsei si, inainte sa
stranga picioarele, lemnul 1i atinse chilotii. Respiratia baiatului era
fierbinte pe gatul ei.

— Nu, Robert! sopti ea.

— Dar l-am facut pentru tine, 1i zise ragusit.

— Termina. Nu vreau.

~ Imi spui nu? Mie?

Cu rasuflarea tdiata, fata nu mai reusi sd raspunda sau sd strige,
pentru cd auzird imediat vocea lui Jon din usa hambarului:

— Robert! Nu, Robert!

Baiatul se potoli si-si retrase mana de sub rochie, lasand lemnul
acela Intre coapsele et stranse.

—Treci aici! i ceru Jon de parca ar fi chemat un céine neascultator.

Chicotind, Robert se ridicd, i ficu cu ochiul fetei si fugi afara, in
soare, la fratele sau.

Ea se ridica si se scuturd de paie, simtindu-se usuratd si rusinata
in acelasi timp. Usurata, pentru ca Jon le stricase jocul nebunesc.
Ruginata, pentru cd baiatul crezuse ca era mai mult decat un joc.

Mai tarziu, la rugdciunea de seara, inainte de cina, ea isi pironise
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privirea in ochii lui caprui si-i urmarise buzele articuland un singur
cuvant. Nu stia acel cuvant, dar incepuse sa chicoteasca. Robert era
nebun! [ar ea era... ei bine, cum era ea? La fel de nebuna. Nebuna. Si
indragostita? Da, indragostitd, era sigurd de asta. Sinu aga cum fusese
indragostita la 12 sau la 13 ani. Acum, avea 14 ani, iar sentimentul era
mai puternic. Mai important pentru ea. $i mult mai incitant.

Se simti cuprinsa de o veselie exploziva in timp ce stdtea intinsa in
pat, incercand sa sfredeleasca tavanul cu privirea.

Matusa Sara mormdi prin somn, in patul ei de langa fereastra,
oprindu-se din sforait.

Se auzi tipatul unei pasari de noapte. Sa fi fost o bufnita?

Trebuia sa mearga urgent la toaleta.

Nu voia sd iasd, dar nu avea incotro. Trebuia sa mearga prin iarba
inrourata pana dincolo de hambarul cufundat in intuneric, care arata
cu totul altfel in toiul noptii. Fata inchise ochii, dar asta nu ajutd la
nimic. Reusi sd iasa din sacul ei de dormit, se incaltd cu niste sandale
si se strecura pe usa in varful picioarelor. Pe cer aparusera cateva ste-
le, dar acestea nu aveau sa se mai vada multa vreme, deoarece mai
era doar o ord pana la rasarit. Aerul rece i mangaie pielea in vreme
ce mergea grabitd, atenta la zgomotele bizare ale noptii. Erau insecte
care stateau ascunse in timpul zilei si animale in cautarea prazii.
Rikard le spusese odatd ca vazuse vulpi in crangul din apropiere. Sau
poate cd erau aceleasi animale care vanau si ziua, doar ca scoteau
sunete diferite. Se transformau. Mai bine spus, naparleau.

Latrina din spatele hambarului se afla pe un mic damb. Pe ma-
surd ce se apropia, latrina se facea tot mai mare. Acea baraca stra-
nie si stramba era facutd din scanduri de lemn crud, neprelucrat.
Scandurile se Incovoiasera, se crapaserd si aveau o culoare cenusie.
Latrina nu avea ferestre, ci doar o usa pe care era o inima. Cel mai
neplacut lucru era cd nu stiai niciodata daca era cineva induntru.

Iar ea avea senzatia cd era cineva inauntru.
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Tusi sugestiv, astfel incat oricine ar fi fost inauntru sa anunte ca
era ocupat. O cotofana isi lud zborul de pe creanga unui copac de la
marginea padurii. Nu se mai auzea nimic altceva.

Fata urca pe lespedea de piatra de la intrare. Puse mana pe bucata
de lemn care servea drept maner. Trase usor de aceasta si usa se
deschise in fata ei, lasand la vedere micul spatiu cufundat in intuneric.

Rasufla usurata. Langa closet era o lanterna, dar nu avea nevoie
sa o aprinda. Ridica grijulie capacul closetului inainte sa inchida usa
si sa o prindd intr-un carlig. Apoi, isi ridica repede cdmasa de noapte,
isi trase in jos chilotii si se aseza. Dupa cateva clipe de liniste deplina,
1 se paru cd aude ceva. Era un zgomot pe care nu puteau sa-l faca
nici animalele, nici cotofana si nici insectele. Ceva se misca foarte
repede prin iarba inalta din spatele latrinei. Apoi, zgomotul acela nu
se mai auzi clar, fiind acoperit de urina care curgea, insa inima fetei
incepuse deja sa bata mai repede.

Cand terminad, isi ridica repede chilotii si ramase nemiscata,
ascultand. Dar nu auzi decat freamatul copacilor din apropiere, in
vreme ce pulsul ei o luase razna, bubuindu-i in urechi. Incerci si
se calmeze, apoi desprinse usa din carlig si o deschise. in cadrul usii
statea o silueta intunecatd. Probabil ca asteptase acolo, in tacere,
pe lespedea de piatra. In minutul urmitor, o impinse peste closet si
ramase in picioare in fata ei. Inchise apoi usa.

—Tu? intreba ea.

— Eu, rosti el gafiind, cu o voce ragusitd i stranie.

Apoi, se arunca peste ea. Ochii lui scanteiau in intuneric. O musca
de buza inferioara pana la sange in timp ce-si strecura mana sub
camasa ei de noapte ca sa-i smulga chilotii. Fata paraliza de groaza
cand simti lama cutitului intepandu-i gatul, in vreme ce el se impinse
in ea din ce in ce mai tare, inainte sa-si dea jos pantalonii, miscandu-se
ritmic, la fel ca un céine in calduri, in momentul imperecherii.

— Un singur cuvant si te tai bucdtele, 1i sopti el.
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Si nici un cuvant nu iesi de pe buzele ei. Pentru ca avea 14 ani
si era sigura ca ar putea vedea stelele prin acoperis daca ar inchide
strans ochii si s-ar concentra. Dumnezeu avea puterea sa faca astfel

de lucruri. Daca aceasta era voia Lui.
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DUMINICA, 14 DECEMBRIE.
VIZITA

Studia imaginea chipului sau reflectata in geamul metroului. incer-
ca sa-si dea seama ce secret ascundeau trasaturile lui. Dar nu vazu
nimic deosebit, in afard de esarfa rosie din jurul gatului. Chipul i
era complet inexpresiv, la fel si ochii, i parul lui, care, in timp ce se
apropiau de zidurile tunelului dintre Courcelles si Ternes, era la fel
de negru ca noaptea vesnica din galeriile metroului. Avea in poala
ziarul Le Monde, care anunta ninsoare, dar, deasupra, strazile Parisului
erau tot reci si pustii sub stratul impenetrabil de nori josi. Cu narile
dilatate, inspira adanc. Simtea un miros vag, dar bine cunoscut, de
ciment umed, transpiratie, metal incins, apd de colonie, tutun, lana
neprelucratd si vomd, un miros pe care nimeni n-ar fi reusit si-1 scoata
vreodata din banchetele trenului sau si-1 indeparteze prin ventilatie.

Presiunea creatd de apropierea unui alt tren care trecu in viteza facu
geamurile sa vibreze, iar intunericul se destrdma pentru cateva clipe,
inlocuit de lumina palida a farurilor pétrate. Ridica putin maneca
hainei si se uita la ceas. Avea un Seiko SQ50 pe care il primise de la
un client ca rasplatd pentru serviciile sale. Sticla ceasului avea deja

zgarieturi cand il capatase, asa ca nu credea sa fie o piesa noua. Era
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19.15, duminica seara, iar vagonul era doar pe jumatate plin. Se uita
in jur. Unii oameni dormeau in metrou, mereu vedea oameni care
dormeau. Mai ales in zilele lucratoare. Dadeau stingerea, inchideau
ochii si lasau calatoria zilnica sa se transforme intr-un repaus fara
vise Intre liniile rosii sau albastre ale hartii de metrou, ca o conexiune
fara sonor intre munca si libertate. Citise un articol despre un barbat
care statuse asa in metrou o zi intreagd, cu ochii inchigi, clatinandu-se
in ritmul vagonului. Abia la sfarsitul zilei, cei care faceau curdtenie in
vagon descoperisera ca omul era mort. Probabil ca barbatul coborase
in catacombe intentionand sa aleagd aceasta destinatie, ca sd traga o
linie albastra de legatura intre viata si lumea de dincolo in acest sicriu
galben, stiind ca nu va fi deranjat in timpul calatoriei.

Cat despre el, urma o linie de legatura in cealalta directie. Inapoi
la viata. Era vorba despre misiunea din noaptea aceea, apoi cea din
Oslo. Ultima misiune. Dupa aceea, nu va mai fi nevoie sa intre in
catacombe. Se auzi un semnal sonor strident Inainte ca usile vagonului
sa se inchida in statia din Ternes. Trenul prinse din nou viteza.

Inchise ochii incercand sd-si imagineze un alt miros. Cel al pasti-
lelor odorizante pentru pisoare combinat cu mirosul intepator de urina
proaspata. Mirosul libertatii. Dar probabil cd era adevarat ce-i spusese
mama sa, profesoara. Creierul uman poate reproduce in detaliu orice
imagine sau sunet, dar nu poate reda nici cel mai cunoscut miros.

Mirosul. Imaginile se derulau rapid in spatele pleoapelor sale, asa
cum statea cu ochii inchisi. Avea 15 ani si statea pe un scaun, pe
culoarul spitalului din Vukovar, ascultind-o pe mama sa murmu-
rand rugdciunea catre apostolul Toma, sfantul care-i ocrotea pe con-
structorl. Mama lui se ruga, sperand ca Dumnezeu sa faca o minune
si sa-i salveze sotul.

Auzise bubuitul artileriei sarbe care tragea dinspre rau si tipetele
celor care erau operati in salonul pentru nou-nascuti. in salonul acela
nu mai era nici un nou-nascut, pentru ca femeile din orag nu mai
faceau copii de cand incepuse asediul. El lucrase pe post de curier
in spital si se obisnuise cu toate zgomotele acelea, tipetele si artileria.
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Dar nu se obisnuise cu acele mirosuri. In special cu un anumit miros.
Chirurgii care executau o amputare trebuiau sa taie mai intai carnea,
ca sa ajunga la os, apoi, pentru ca pacientii sa nu sangereze pana
la moarte, pentru cauterizarea vaselor de sange care trebuiau sd se
inchidd, foloseau un instrument care ardata ca un ciocan de lipit.

Mirosul de carne arsa si de sange era inconfundabil.

Un doctor aparu pe culoar si le faicu un semn cu mana ca sa-1
urmeze in salon. Apropiindu-se de pat, nu indrazni sa-1 priveasca pe
tatal lui; se uita tintd la mana mare si cafenie care strangea salteaua,
incercand parca sa o rupa. Ar fi reusit sa o rupa, pentru ca avea cele
mai puternice maini din oras. Tatal lui era fierar-betonist — el era cel
care mergea pe santier atunci cand zidarii terminau de pus caramida.
Isi punea mainile sale mari in jurul barelor de otel folosite la armarea
betonului §i, cu o miscare rapida si precisd, indoia capetele barelor
si le prindea una de alta. il vazuse pe tatal siu la lucru — rasucea
metalul ca pe o bucatd de panza. Nimeni nu inventase pana atunci o
masina care sa faca acest lucru mai bine decat tatal lui.

Stranse mai tare din ochi, amintindu-si strigatul tatalui sau sufe-
rind, un strigdt plin de durere:

— Scoate-] de-aici pe baiat!

— Dar a intrebat...

— Du-l afara!

Apoi, vocea doctorului:

— Sangerarea s-a oprit. Putem taia acum!

Cineva il apucase pe sub umeri si-l ridicase. Barbatul incercase sa
se impotriveasca, dar era atat de slab, atat de neputincios. i atunci a
simtit acel miros. Carne arsa si sange.

Ultimul lucru pe care si-l amintea era vocea doctorului:

— Ferastrau, te rog!

Usa se trantise in urma lui, iar el cazuse in genunchi §i continuase
rugdciunea pe care o incepuse mama lui. Se ruga ca tatal sau sa fie salvat.
Chiar daca avea sa ramana schilod, trebuia sa fie salvat. Dumnezeu
avea puterea sa faca astfel de lucruri. Daca aceasta era voia Lui.





