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Cine este acesta care vine din Edom, din Boţra, în haine roşii, în 
haine strălucitoare şi calcă mândru în plinătatea puterii lui? 

– Eu sunt Cel care am făgăduit mântuirea şi am puterea să izbăvesc.
Isaia, 63.1





Partea `ntâi

~NCEPUTUL
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August 1991. stelele

Avea 14 ani şi era sigură că ar putea vedea stelele prin acoperiş 
dacă ar închide strâns ochii şi s-ar concentra. Auzea respiraţia celor-
lalte femei din încăpere. Acestea respirau regulat, cufundate într-un 
somn adânc, liniştit. Una dintre ele sforăia. Era mătuşa Sara, care 
dormea pe o somieră, sub fereastra deschisă.

Fata închise ochii şi încercă să respire domol, precum celelalte 
femei. Nu putea să doarmă, mai ales acum, când totul în jurul ei 
era atât de nou, atât de diferit. Zgomotele nopţii şi freamătul pădurii 
din spatele ferestrei sale din Østgård erau altfel. Oamenii pe care-i 
cunoştea de la întrunirile din Citadelă şi din taberele de vară parcă 
nu mai erau aceiaşi. Nici ea nu mai era aceeaşi vara asta. Când se 
uita în oglindă, vedea un chip nou, un trup nou. Şi emoţiile ei, aceşti 
fiori reci sau fierbinţi care-i străbăteau corpul în mod ciudat atunci 
când băieţii o priveau. Mai bine spus, când o privea unul dintre ei. 
Robert. Şi el era altfel anul acesta. 

Deschise ochii şi rămase aşa, fixând tavanul. Ştia că Dumnezeu 
avea puterea să facă minuni; de exemplu, putea s-o facă să vadă ste-
lele prin acoperiş. Dacă aceasta era voia Lui. 
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Fusese o zi lungă şi plină de evenimente. Vântul cald şi uscat al 
verii şoptise toată ziua prin lanul de porumb, iar frunzele copacilor 
dansau de parcă erau cuprinse de frenezie, lăsând lumina să se stre-
coare printre ele şi să se reverse asupra vizitatorilor de pe câmp. 
Aceştia se adunaseră acolo ca să-l asculte pe unul dintre cadeţii de 
la Şcoala de ofiţeri ai Armatei Salvării vorbind despre munca sa ca 
pastor în Insulele Feroe. Acesta era chipeş şi vorbea înflăcărat, plin 
de entuziasm. Dar, în acele momente, ea era preocupată să alunge 
un bondar care nu-i dădea pace, bâzâind enervant pe lângă capul ei. 
Când scăpă de bondar, era deja moleşită din cauza căldurii. 

Cadetul termină discursul şi toate privirile se îndreptară spre 
David Eckhoff, comandantul teritorial, care-i studiase până atunci 
pe cei din adunare cu ochii lui zâmbitori. Deşi era un om trecut de 
50 de ani, ochii acestuia erau plini de entuziasm tineresc. Salută în 
stilul Armatei Salvării, cu mâna dreaptă ridicată mai sus de umăr şi 
cu arătătorul îndreptat spre împărăţia cerurilor, strigând răsunător: 
„Aleluia!“ Rosti o rugăciune pentru cadeţii care munceau în sprijinul 
celor săraci şi oprimaţi şi-i binecuvântă, apoi le reaminti un pasaj din 
Evanghelia după Matei în care se spunea că Isus Mântuitorul se afla 
printre ei şi că acesta putea fi oricine, un străin de pe stradă, poate 
chiar un criminal, fără haine sau mâncare. Le mai zise celor adunaţi 
că, după Ziua Judecăţii, cei drepţi care-i ajutaseră pe suferinzi şi pe 
năpăstuiţi vor avea parte de viaţă veşnică. Discursul părea să de-
vină interminabil, dar cineva din mulţime rosti ceva în şoaptă, iar 
comandantul zâmbi şi spuse că programul continua cu Ora dedicată 
tinerilor, iar în ziua aceea era rândul lui Rikard Nilsen. 

Fata îl auzi pe Rikard mulţumindu-i comandantului cu o voce 
mai gravă decât de obicei. Rikard scrisese pe o hârtie ceea ce trebuia 
să zică, la fel ca de fiecare dată, şi îşi învăţase discursul pe de rost. 
Se ridică în picioare ca să declame cum avea de gând să-şi dedice 
viaţa unei lupte, şi anume luptei în numele lui Isus, pentru a cuceri 
Împărăţia lui Dumnezeu. Deşi tremurul vocii îi trăda nervozitatea, 
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vocea îi era hipnotică şi monotonă. Privirea lui introvertită se fixă pe 
chipul fetei. Ochii ei erau adânci. Buza asudată a tânărului se mişca 
pentru a rosti ferm aceleaşi expresii cunoscute şi plictisitoare. Aşa 
că fata nu schiţă nici un gest de surprindere atunci când o mână îi 
atinse spatele. Până când simţi cum degetele acelea coborau încet pe 
spatele ei, spre mijloc şi tot mai jos, făcând-o să îngheţe în rochia ei 
subţire de vară. 

Întoarse capul şi întâlni privirea lui Robert, nişte ochi căprui şi 
plini de veselie. Şi îşi dori pentru o clipă ca pielea ei să fie la fel de 
închisă ca a lui, ca să nu vadă cât era de roşie la faţă. 

– Şşșt! făcuse Jon.
Robert şi Jon erau fraţi. Deşi Jon era cu un an mai mare, multă 

lume îi luase drept gemeni în copilărie. Dar Robert avea acum 17 ani 
şi, cu toate că semănau foarte bine, diferenţele erau acum mult mai 
clare. Robert era vesel şi lipsit de griji. Îi plăcea să tachineze pe toată 
lumea şi cânta bine la chitară, dar nu era întotdeauna foarte serios 
când venea vorba de sarcinile care-i reveneau în Citadelă. Câteodată, 
tachinările lui întreceau orice măsură, mai ales atunci când observa 
cum ceilalţi se amuzau. Atunci, Jon intervenea, ca de fiecare dată. 
Jon era un băiat cinstit şi modest, care-şi dorea din toată inima să 
meargă la Şcoala de ofiţeri şi – cu toate că nu mărturisise nimănui 
acest gând – să întâlnească o fată din Armata Salvării. Asta era însă 
îndoielnic în cazul lui Robert. Jon era cu doi centimetri mai înalt decât 
Robert, dar, într-un mod ciudat, Robert era cel care părea mai înalt. 
Încă de la vârsta de 12 ani, Jon parcă se gârbovise, ca şi cum ar fi dus 
în spate toată suferinţa lumii. Amândoi băieţii aveau pielea măslinie 
şi erau chipeşi, cu trăsături plăcute, însă Robert mai avea ceva care-i 
lipsea lui Jon. În ochii lui licărea o sclipire jucăuşă şi întunecată, pe 
care fata voia şi, în acelaşi timp, se temea să o inter preteze. 

În timp ce Rikard vorbea, ea cerceta cu privirea chipurile atât de 
cunoscute din marea aceea de oameni. Într-o bună zi, se va mărita cu 
un băiat din Armata Salvării şi probabil vor fi repartizaţi împreună 
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într-un alt oraş sau în alt loc din ţară. Dar se vor întoarce mereu 
în Østgård, locul unde Armata abia se instalase şi care urma să fie 
sediul lor în fiecare vară. 

Mai departe de mulţime, şezând pe treptele care duceau spre casă, 
văzu un băiat cu părul blond. Acesta mângâia o pisicuță care i se 
cuibărise în poală. Fata era sigură că băiatul o urmărise până atunci 
cu privirea, pentru că se uită imediat în altă parte văzând că ea îl ob-
servase. Era singura persoană din grup pe care nu o cunoştea, dar 
auzise că se numea Mads Gilstrup şi că bunicii acestuia deţinuseră mai 
demult acele terenuri din Østgård. Băiatul era cu doi ani mai mare 
decât ea şi făcea parte dintr-o familie bogată. Ce-i drept, era destul de 
atrăgător, dar părea un singuratic. Şi ce căuta el acolo? Fusese acolo 
şi noaptea trecută, trecând printre oameni încruntat, fără să stea de 
vorbă cu nimeni. Fata îi simţise de câteva ori privirea stă ruitoare. 
Toată lumea o privea altfel anul acesta. Şi asta era ceva nou. 

Robert îi întrerupse brusc firul gândurilor când îi luă mâna ca să-i 
strecoare ceva în palmă, spunându-i doar:

– Vino în hambar după discursul acestui viitor general. Vreau 
să-ţi arăt ceva. 

Băiatul se ridică apoi şi se îndepărtă, iar ea se uită în palmă şi abia 
se abţinu să nu ţipe. Ducând speriată mâna la gură, scăpă acel lucru 
în iarbă. Era un bondar. Se mai mişca încă, deşi nu mai avea nici 
picioare şi nici aripi. 

În sfârşit, Rikard îşi termină discursul, iar fata mai rămase o clipă 
pe scaun, urmărind cum părinţii ei şi părinţii lui Robert şi Jon se 
îndreptau spre mesele unde se servea cafeaua. Ambele familii erau 
ceea ce membrii credincioşi ai Armatei din Oslo numeau „familii 
importante“, iar din această cauză fata era sigură că mulţi ochi erau 
îndreptaţi asupra ei.

Se ridică şi se îndreptă către latrina din spate. Odată ce trecu de 
colţ şi se asigură că nu o putea vedea nimeni, o luă la fugă în direcţia 
hambarului. 
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– Ştii ce este asta? o întrebă Robert cu vocea aceea groasă care nu 
mai era la fel ca vara trecută, privind-o cu ochii lui zâmbitori.

Băiatul stătea întins în fân, cu faţa în sus, cioplind cu briceagul 
pe care îl purta mereu la brâu o bucată de lemn dintr-o rădăcină de 
copac. Apoi, ridică lemnul în sus şi ea văzu ce era de fapt. Văzuse acel 
lucru în desene. Spera ca întunericul din hambar să-i camufleze focul 
din obraji, fiindcă nu voia ca Robert să o vadă iarăși roşie la faţă. 

– Nu, minţi ea în vreme ce se aşeza lângă el, în fân. 
Iar el o fixă cu privirea aceea îndrăzneaţă şi jucăuşă care o tachina, 

de parcă ar fi ştiut ceva despre dânsa, ceva ce nici nu-i trecea prin cap 
fetei. Ea îi susţinu privirea şi se lăsă pe spate, sprijinindu-se pe coate. 

– E pentru zona asta, spuse el şi, într-o clipă, mâna lui era sub 
rochia ei. 

Fata simţi lemnul acela tare pe interiorul coapsei şi, înainte să 
strângă picioarele, lemnul îi atinse chiloţii. Respiraţia băiatului era 
fierbinte pe gâtul ei. 

– Nu, Robert! şopti ea.
– Dar l-am făcut pentru tine, îi zise răguşit.
– Termină. Nu vreau.
– Îmi spui nu? Mie?
Cu răsuflarea tăiată, fata nu mai reuşi să răspundă sau să strige, 

pentru că auziră imediat vocea lui Jon din uşa hambarului:
– Robert! Nu, Robert!
Băiatul se potoli şi-şi retrase mâna de sub rochie, lăsând lemnul 

acela între coapsele ei strânse. 
– Treci aici! îi ceru Jon de parcă ar fi chemat un câine neascultător. 
Chicotind, Robert se ridică, îi făcu cu ochiul fetei şi fugi afară, în 

soare, la fratele său. 
Ea se ridică şi se scutură de paie, simţindu-se uşurată şi ruşinată 

în acelaşi timp. Uşurată, pentru că Jon le stricase jocul nebunesc. 
Ruşinată, pentru că băiatul crezuse că era mai mult decât un joc. 
Mai târziu, la rugăciunea de seară, înainte de cină, ea îşi pironise 
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pri virea în ochii lui căprui şi-i urmărise buzele articulând un singur 
cuvânt. Nu ştia acel cuvânt, dar începuse să chicotească. Robert era 
nebun! Iar ea era... ei bine, cum era ea? La fel de nebună. Nebună. Şi 
îndrăgostită? Da, îndrăgostită, era sigură de asta. Şi nu aşa cum fusese 
îndrăgostită la 12 sau la 13 ani. Acum, avea 14 ani, iar sentimentul era 
mai puternic. Mai important pentru ea. Şi mult mai incitant. 

Se simţi cuprinsă de o veselie explozivă în timp ce stătea întinsă în 
pat, încercând să sfredelească tavanul cu privirea. 

Mătuşa Sara mormăi prin somn, în patul ei de lângă fereastră, 
oprindu-se din sforăit.

Se auzi ţipătul unei păsări de noapte. Să fi fost o bufniţă? 
Trebuia să meargă urgent la toaletă.
Nu voia să iasă, dar nu avea încotro. Trebuia să meargă prin iarba 

înrourată până dincolo de hambarul cufundat în întuneric, care arăta 
cu totul altfel în toiul nopţii. Fata închise ochii, dar asta nu ajută la 
nimic. Reuşi să iasă din sacul ei de dormit, se încălţă cu nişte sandale 
şi se strecură pe uşă în vârful picioarelor. Pe cer apăruseră câteva ste-
le, dar acestea nu aveau să se mai vadă multă vreme, deoarece mai 
era doar o oră până la răsărit. Aerul rece îi mângâie pielea în vreme 
ce mergea grăbită, atentă la zgomotele bizare ale nopţii. Erau insecte 
care stăteau ascunse în timpul zilei şi animale în căutarea prăzii. 
Rikard le spusese odată că văzuse vulpi în crângul din apropiere. Sau 
poate că erau aceleaşi animale care vânau şi ziua, doar că scoteau 
sunete diferite. Se transformau. Mai bine spus, năpârleau.

Latrina din spatele hambarului se afla pe un mic dâmb. Pe mă-
sură ce se apropia, latrina se făcea tot mai mare. Acea baracă stra-
nie şi strâmbă era făcută din scânduri de lemn crud, neprelucrat. 
Scândurile se încovoiaseră, se crăpaseră şi aveau o culoare cenuşie. 
Latrina nu avea ferestre, ci doar o uşă pe care era o inimă. Cel mai 
neplăcut lucru era că nu ştiai niciodată dacă era cineva înăuntru. 

Iar ea avea senzaţia că era cineva înăuntru. 
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Tuşi sugestiv, astfel încât oricine ar fi fost înăuntru să anunţe că 
era ocupat. O coţofană îşi luă zborul de pe creanga unui copac de la 
marginea pădurii. Nu se mai auzea nimic altceva.

Fata urcă pe lespedea de piatră de la intrare. Puse mâna pe bucata 
de lemn care servea drept mâner. Trase uşor de aceasta şi uşa se 
deschise în faţa ei, lăsând la vedere micul spaţiu cufundat în întuneric. 

Răsuflă uşurată. Lângă closet era o lanternă, dar nu avea nevoie 
să o aprindă. Ridică grijulie capacul closetului înainte să închidă uşa 
şi să o prindă într-un cârlig. Apoi, îşi ridică repede cămaşa de noapte, 
îşi trase în jos chiloţii şi se aşeză. După câteva clipe de linişte deplină, 
i se păru că aude ceva. Era un zgomot pe care nu puteau să-l facă 
nici animalele, nici coţofana şi nici insectele. Ceva se mişca foarte 
repede prin iarba înaltă din spatele latrinei. Apoi, zgomotul acela nu 
se mai auzi clar, fiind acoperit de urina care curgea, însă inima fetei 
începuse deja să bată mai repede. 

Când termină, îşi ridică repede chiloţii şi rămase nemişcată, 
ascultând. Dar nu auzi decât freamătul copacilor din apropiere, în 
vreme ce pulsul ei o luase razna, bubuindu-i în urechi. Încercă să 
se calmeze, apoi desprinse uşa din cârlig şi o deschise. În cadrul uşii 
stătea o siluetă întunecată. Probabil că aşteptase acolo, în tăcere, 
pe lespedea de piatră. În minutul următor, o împinse peste closet și 
rămase în picioare în faţa ei. Închise apoi uşa. 

– Tu? întrebă ea.
– Eu, rosti el gâfâind, cu o voce răguşită şi stranie.
Apoi, se aruncă peste ea. Ochii lui scânteiau în întuneric. O muşcă 

de buza inferioară până la sânge în timp ce-şi strecura mâna sub 
cămaşa ei de noapte ca să-i smulgă chiloţii. Fata paraliză de groază 
când simţi lama cuţitului înţepându-i gâtul, în vreme ce el se împinse 
în ea din ce în ce mai tare, înainte să-și dea jos pantalonii, mişcându-se 
ritmic, la fel ca un câine în călduri, în momentul împerecherii. 

– Un singur cuvânt şi te tai bucăţele, îi şopti el. 
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Şi nici un cuvânt nu ieşi de pe buzele ei. Pentru că avea 14 ani 
şi era sigură că ar putea vedea stelele prin acoperiş dacă ar închide 
strâns ochii şi s-ar concentra. Dumnezeu avea puterea să facă astfel 
de lucruri. Dacă aceasta era voia Lui.
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DuMinic|, 14 DeceMbrie. 
VizitA

Studia imaginea chipului său reflectată în geamul metroului. Încer-
ca să-şi dea seama ce secret ascundeau trăsăturile lui. Dar nu văzu 
nimic deosebit, în afară de eşarfa roşie din jurul gâtului. Chipul îi 
era complet inexpresiv, la fel şi ochii, şi părul lui, care, în timp ce se 
apropiau de zidurile tunelului dintre Courcelles şi Ternes, era la fel 
de negru ca noaptea veşnică din galeriile metroului. Avea în poală 
ziarul Le Monde, care anunţa ninsoare, dar, deasupra, străzile Parisului 
erau tot reci şi pustii sub stratul impenetrabil de nori joşi. Cu nările 
dilatate, inspiră adânc. Simţea un miros vag, dar bine cunoscut, de 
ciment umed, transpiraţie, metal încins, apă de colonie, tutun, lână 
neprelucrată şi vomă, un miros pe care nimeni n-ar fi reuşit să-l scoată 
vreodată din banchetele trenului sau să-l îndepărteze prin ventilaţie. 

Presiunea creată de apropierea unui alt tren care trecu în viteză făcu 
geamurile să vibreze, iar întunericul se destrămă pentru câteva clipe, 
înlocuit de lumina palidă a farurilor pătrate. Ridică puţin mâneca 
hainei şi se uită la ceas. Avea un Seiko SQ50 pe care îl primise de la 
un client ca răsplată pentru serviciile sale. Sticla ceasului avea deja 
zgâ rieturi când îl căpătase, aşa că nu credea să fie o piesă nouă. Era 
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19.15, duminică seara, iar vagonul era doar pe jumătate plin. Se uită 
în jur. Unii oameni dormeau în metrou, mereu vedea oameni care 
dormeau. Mai ales în zilele lucrătoare. Dădeau stingerea, închideau 
ochii şi lăsau călătoria zilnică să se transforme într-un repaus fără 
vise între liniile roşii sau albastre ale hărţii de metrou, ca o conexiune 
fără sonor între muncă şi libertate. Citise un articol despre un bărbat 
care stătuse aşa în metrou o zi întreagă, cu ochii închişi, clătinându-se 
în ritmul vagonului. Abia la sfârşitul zilei, cei care făceau curăţenie în 
va gon descoperiseră că omul era mort. Probabil că bărbatul coborâse 
în catacombe intenţionând să aleagă această destinaţie, ca să tragă o 
linie albastră de legătură între viaţă şi lumea de dincolo în acest sicriu 
galben, ştiind că nu va fi deranjat în timpul călătoriei. 

Cât despre el, urma o linie de legătură în cealaltă direcţie. Înapoi 
la viaţă. Era vorba despre misiunea din noaptea aceea, apoi cea din 
Oslo. Ultima misiune. După aceea, nu va mai fi nevoie să intre în 
catacombe. Se auzi un semnal sonor strident înainte ca uşile vagonului 
să se închidă în staţia din Ternes. Trenul prinse din nou viteză.

Închise ochii încercând să-şi imagineze un alt miros. Cel al pasti-
lelor odorizante pentru pisoare combinat cu mirosul înţepător de uri nă 
proaspătă. Mirosul libertăţii. Dar probabil că era adevărat ce-i spusese 
mama sa, profesoara. Creierul uman poate reproduce în deta liu orice 
imagine sau sunet, dar nu poate reda nici cel mai cunoscut miros. 

Mirosul. Imaginile se derulau rapid în spatele pleoapelor sale, aşa 
cum stătea cu ochii închişi. Avea 15 ani şi stătea pe un scaun, pe 
culoarul spitalului din Vukovar, ascultând-o pe mama sa murmu-
rând rugăciunea către apostolul Toma, sfântul care-i ocrotea pe con-
structori. Mama lui se ruga, sperând ca Dumnezeu să facă o mi nu ne 
şi să-i salveze soţul. 

Auzise bubuitul artileriei sârbe care trăgea dinspre râu şi ţipe tele 
celor care erau operaţi în salonul pentru nou-născuţi. În salonul acela 
nu mai era nici un nou-născut, pentru că femeile din oraş nu mai 
făceau copii de când începuse asediul. El lucrase pe post de curier 
în spital şi se obişnuise cu toate zgomotele acelea, ţipetele și artileria. 
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Dar nu se obişnuise cu acele mirosuri. În special cu un anumit miros. 
Chirurgii care executau o amputare trebuiau să taie mai întâi carnea, 
ca să ajungă la os, apoi, pentru ca pacienţii să nu sângereze până 
la moarte, pentru cauterizarea vaselor de sânge care trebuiau să se 
închidă, foloseau un instrument care arăta ca un ciocan de lipit.

Mirosul de carne arsă şi de sânge era inconfundabil.
Un doctor apăru pe culoar şi le făcu un semn cu mâna ca să-l 

urmeze în salon. Apropiindu-se de pat, nu îndrăzni să-l privească pe 
tatăl lui; se uita ţintă la mâna mare şi cafenie care strângea salteaua, 
încercând parcă să o rupă. Ar fi reuşit să o rupă, pentru că avea cele 
mai puternice mâini din oraş. Tatăl lui era fierar-betonist – el era cel 
care mergea pe şantier atunci când zidarii terminau de pus cărămida. 
Îşi punea mâinile sale mari în jurul barelor de oţel folosite la armarea 
betonului şi, cu o mişcare rapidă şi precisă, îndoia capetele barelor 
şi le prindea una de alta. Îl văzuse pe tatăl său la lucru – răsucea 
metalul ca pe o bucată de pânză. Nimeni nu inventase până atunci o 
maşină care să facă acest lucru mai bine decât tatăl lui. 

Strânse mai tare din ochi, amintindu-şi strigătul tatălui său sufe-
rind, un strigăt plin de durere:

– Scoate-l de-aici pe băiat!
– Dar a întrebat...
– Du-l afară!
Apoi, vocea doctorului:
– Sângerarea s-a oprit. Putem tăia acum!
Cineva îl apucase pe sub umeri şi-l ridicase. Bărbatul încercase să 

se împo trivească, dar era atât de slab, atât de neputincios. Şi atunci a 
sim ţit acel miros. Carne arsă şi sânge.

Ultimul lucru pe care şi-l amintea era vocea doctorului:
– Ferăstrău, te rog!
Uşa se trântise în urma lui, iar el căzuse în genunchi şi continuase 

rugă ciu nea pe care o începuse mama lui. Se ruga ca tatăl său să fie salvat. 
Chiar dacă avea să rămână schilod, trebuia să fie salvat. Dumnezeu 
avea puterea să facă astfel de lucruri. Dacă aceasta era voia Lui. 




